本文转载自“匠心之城”，id：jxzc
“医院的墙壁，
聆听了许多祷告，
如果你问活着的意义，
答案就在‘生命里’”。
生命里
中国人最忌讳的数字是4，
因为谐音是“死”，
最喜欢的数字是9，
因为谐音是“久”，
生命长长久久，幸福久久长长。
生老病死本就是万古不变的自然更替，
我们欢天喜地地迎接生，
却对死始终闭而不谈。
那么人应该怎样离开这个世界？
从没有人告诉我们如何学会告别。
今年9月播出的一个现实题材纪录片《生命里》，从临终关怀的角度，耗时多个小时拍摄，真实记录了四十多位临终者的温暖故事。
仅仅三集，豆瓣就打出了9.0的高分，获得众多网友点赞。
这个记录片与其说是艺术的创作，
不如说是不加一点修饰的日记。
没有剧本，没有特意安排，
没有提前交代，只是老老实实地记录，
真真诚诚地表达。
这种克制冷静的风格与
题材的凝重形成巨大的反差，
越真实，越深思。
纪录片导演介绍说，
拍摄中摒弃了推拉摇移的渲染方式，
基本都是固定机位的拍摄方式，
“不想因为机器去干扰他们的情绪，
打扰他们的生活，
或者去刻意渲染面对死亡的痛苦与难堪。”
医院是一个帮助病人活下去的地方，却也是一个送病人体面离开的地方。
当患者已经病入膏肓时，当一切治疗手段都无力回天时，当所有医药设备变成徒增痛苦时，那么治疗还有意义吗？
而临终关怀就是让病人在最后的时光，有尊严的，无痛苦的离开。这部纪录片正是想让观众直视死亡，直面离别，给全社会上了一堂“体面的告别课”。
上海临汾社区服务中心，
有一个舒缓疗护区，
收治的主要是癌症晚期患者，
生命所剩的时间大多不超过三个月，
这里是他们人生的最后一站。
舒缓疗护，又称安宁疗护，
是给临终患者提供包括生理、
心理、社会等全方面照料，
让他们的症状得到控制，
生命质量得以提高，
无痛苦地安宁走完人生最后旅程。
在这里，
人们安静平和地面对死亡，
一位病人让家人
把自己年轻时候的照片取来，
亲自从众多照片中挑选出一张最好看的照片，
当自己的遗像，挂在床头。
淡定从容得让人不忍直视。
一位身患乳腺癌的68岁老人，
鲁胜兰，
因为不想死在女儿家，
便主动来到这里，
看起来和普通老太太一样，
喜欢唠家常，谈往事。
“年轻时候在新疆吃的瓜果实在是好吃啊，特别是哈密瓜，吃起来像是呜呜呜吹口琴一样吹过去。在新疆吃的西瓜，我回来好几年，都不要吃上海的瓜。”
谈起年轻时在新疆的那些日子，老人整个人都鲜活起来，眼角眉梢始终带着微笑，话语里满是对生活的热爱与念念不忘。
鲁胜兰说自己也曾想过自杀，但是始终放不下两个孩子，尽管那时候孩子们已经40多岁了，却依然是自己心上的肉，不忍离开。
被诊断为胃癌的汪明昌爷爷，
清楚地知道自己的病情，
心理上早已做好坦然赴死的准备，
甚至连后事都和处理问题，
都已经交代地清清楚楚。
他明确表示，
在自己最后的阶段，
不要进行任何积极抢救和治疗，
因为他不想没有质量地活着。
他穿戴得干干净净，喜欢音乐，一吹葫芦丝便神采飞扬，即使十指已不再灵活，即使吹一次要用很多力气，他始终保持虔诚庄重的神情面对音乐。
而谈起年轻时追求妻子的情形，好像时光一直停留在那时的浪漫。没生病时，他每周末都会和妻子去吃早茶。
生病后也一直坚持这个习惯，只是改成了每周末吃午茶和小点心，这种充满仪式感的行为，就是他对尊严和体面的坚持。
面对死亡，
每个人的应对反应不同，
有人坦然面对，
也有人逃避恐惧。
护士说，
有一位病人来我们这里第一天，
临床的病友就去世了，
他吓得第二天就要出院。
“医院，
医院是可以救人的，
怎么我一进来隔壁床的人就没了”。
“床，陈晓军，
诊断是结肠癌肺骨转移，
入院评分65.5分，
预计生存期是1个月，
实际住院天数是25天。”
陈晓军也怕死，
因为他怕自己看不到女儿出嫁，
“我女儿我生下来到现在，
30岁的人了，
没考虑过自己，只考虑父母。”
陈晓军对自己身体的两个愿望，就是不要痛，能活动。
他想着如果自己好一点，能站起来，再慢慢锻炼几年，能让女儿放点手，看见她去追求自己的幸福。
可是医生还是不得不告诉他实情，
因为肿瘤压迫神经，
他没有再站起来的可能了，
这成了他永远无法弥补的遗憾。
01:16同样的遗憾，
也出现在患病的吴留生身上，
吴留生老人的临终心愿就是，
回到朝思暮想的故乡嘉兴看一看，
她已经有20多年没有回去了。
虽然嘉兴离上海很近，但她的身体已经无法支撑她再出门。
为完成母亲心愿，年过花甲的儿子便亲自回到嘉兴，用手机拍下故乡老宅和周边风景，举着手机给病床上的母亲翻看。
这份不圆满的心愿达成，也成了吴留生子女心中永恒的残缺。
父母在时，人生尚有来处。
父母去时，人生只剩归途，
在父母健在的时候多一些陪伴与倾听，
完成他们的心愿，
让他们最后一站走得更安详。
一位曾经是上外英语教授的病人，
病情严重到已经说不了话。
家人不懂护理，也不懂他的需求，
医院的时候，
衣物上全是大小便和污秽，
再这样下去可能会生蛆，
医护人员立即帮忙清理。
在生命的弥留之际，
他想要的只是一份尊严和得体，
就像《最好的告别》中说的那样，
“他们最害怕的并不是死亡，
而是那之前的种种状况——
丧失听力、记忆力，失去最好的朋友
和固有的生活方式。”
人之将死，其言也善，
然而很多人在临终前的遗嘱，
却得不到家人的认可和遵从。
用“爱”绑架，
用“孝”拒绝。
一位病人的临终愿望是捐献自己的眼角膜，可在家人观念里，整个人将不“全”，便始终不肯在捐献单上签字。
本来不愿接受拍摄的汪明昌，有一天突然叫来导演，说希望能用镜头记录下自己生命的最后一段时光。
他说：“我曾经想写遗嘱，但我老婆不让我写。我就告诉你们吧，我希望我的葬礼一切从简，不开追悼会，也不要收礼，现在墓地也很贵，海葬我也可以接受的。我老婆跟我说，海葬肯定不行的……”
通过导演的镜头，我们也看到了病人家属对生死的抵触态度。
一位刚搬进来的患者家属称赞病房装修的很好，另外一个则反驳道：“好有什么用，到这个病房都是等死的。”
他们始终没有真正认识到，
优生一个人的权利，
优死也是一个人最基本的权利问题。
这不是一个人的观念偏见，
更折射出整个社会对死亡的偏见。
疗护区附近的住宅小区里，
很多人家都在阳台上挂了镜子，
为的是驱走晦气。
岂不知生死皆是大事，
有尊严的来，
就应该有尊严的走。
人们应该改变传统的死亡观念，向死而生，是我们必须学会的生存方式。
正是因为传统观念的阻碍，现实的压力下，临终关怀举步维艰，始终形成不了成熟而完善的体制。而在一些发达国家和地区，临终关怀早已形成了一套成熟的模式；
比起起步晚，最大挑战还是社会偏见。
罗塞蒂有首诗写到：
“当我死去的时候，
亲爱的你别为我唱悲伤的歌；
我坟上不必安插蔷薇
也无需浓荫的柏树
让盖着我的青青的草淋着雨，
也沾着露珠假如你愿意，
请记着我要是你甘心，忘了我”。
希望有一天，
我们不再逃避谈论生死，
而是坦然从容面对；
生时，不辜负时光，
珍惜每一分每一秒，
当死亡来临时，
庆幸自己好好活过，从未虚度。
编者：读书的时候听老师说，是死亡赋予了生命意义。如果生命没有终点，那无论我们每一天做什么事，都会失去了区别。
随着年龄的增加，才愈发懂得这句话。
海德格尔的“向死而生”，其实也可以理解为，当我们面对生命的必然终点时，当你闭上眼想象自己弥留之际时，你如何回看自己的一生？觉得做过什么是真正有意义的？发乎内心，不负此生。
-THEEND-
来源：匠心之城
编辑：玲
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1424.html
