城市“留守”的伤害往往容易被忽略，留下难以弥补的遗憾。
作者｜花不缺来源｜粉笔观察谈到和父亲共处一室的感觉，刘泽说会不自觉得身体紧绷，“在他面前我很难舒服地坐着，我不想坐在那里，但却像应酬一样不得不坐在那里。”刘泽出生在城市，享受着优渥的物质条件，但和很多农村儿童一样，他也没能改变“留守”的命运。父母在国外工作，他从小是被外公外婆养大的。01
“我不愿和父母提要求怕被拒绝很尴尬”再次见到爸爸，是在机场，4岁的刘泽远远看到一个陌生男人朝自己走来，“那是你爸爸，快过去叫爸爸”，外婆催促着刘泽。他冲了上去，抱住那个他该叫“爸爸”的人。“那一抱我是机械性的，我不知道为什么要叫这个人爸爸。”刘泽出生45天左右，就被父母从日本托人带回福建老家，在一个小城市由外公外婆照顾。因为签证的问题，这是分开后，他第一次见到爸爸。而又过去两年，刘泽才见到分隔6年的妈妈。在这之前，他仅靠照片看到妈妈的模样，靠一两个月一次的国际长途电话听到妈妈的声音。小时候喊外婆妈妈，刘泽会被全家人纠正，“其实我知道外婆不是我妈妈，但看到其他小朋友喊妈妈，我也想有个人可以喊。”▲公园里，老人陪着孩子玩耍在家陪了刘泽两年，刘泽的妈妈又返回日本工作，一般只在过年回家一次；而爸爸待到刘泽10岁时，去了巴西，此后父子俩只团聚过三次；刘泽则继续由外公外婆带着，直到高中毕业。尽管父母不在身边，由外婆外公照顾的刘泽，获得的关爱并没有比其他小伙伴少，但“不一样”带来的自卑感至今让他印象深刻，特别是开家长会的时候。“别人家都是爸爸妈妈去，我只能让外公外婆去，就会显得很突兀，而且他们文化水平不高，经常听不懂老师在说什么，也会让我有一点羞耻感。”或许是为了补偿孩子，每年过年，除了买很多礼物外，刘泽的爸妈还会分别给他包一两千元的红包。“作为小孩，那时候当然开心，因为别人家的孩子也就能收到元的红包。”但物质的满足，远改变不了陪伴的缺失造成的伤害。一个初中的暑假，远赴日本和妈妈团聚的刘泽，常因要不要吃早饭和玩电脑时间长短的事与母亲争吵，“我会控制不住自己直接说，‘你在我小的时候没管过我，现在凭什么管我？’”和父亲共处一室，他也会感觉不自在。工作后去巴西看爸爸，不论是一起吃饭还是看电视，只要爸爸坐在旁边，刘泽全身都不自觉得紧绷，“在他面前我很难舒服地坐着，我不想坐在那里，但却像应酬一样不得不坐在那里。”在常人眼里要求父母买礼物是个简单的事情，到刘泽这里却需要一场心理斗争，除非父母主动问他。“我不愿和他们提要求，因为怕被拒绝，那会让我很尴尬，也会后悔提这个要求。”这也和他与父母的日常联系很像，尽管后来通信更便利了，他也很少主动联系父母。现实还过早地让刘泽学会了独立。在上高中时，刘泽就很清楚未来的路该怎么走，不论是考哪所大学、学什么专业、到哪里工作，他都没有和父母商量过，自己独立做了决定。对父母从小没陪在自己身边的心结，在亲眼看到他们的工作状态后打开了，刘泽选择了理解和原谅。“我妈妈在日本打拼这么多年，虽然开了酒店，但还是每晚都要上班，招待客人；我爸在巴西每周工作六天半，每天工作12个小时，因为长期劳累，特别容易生病。”这样的经历，也让“一家人就要在一起”的想法深深刻在刘泽心里。在日本留学时，刘泽认识了现在的妻子，“以后无论到哪里工作，我都要和老婆孩子在一起。”02
“孩子不愿意和我说话也不愿意看我”如果刘泽与张涛相识，他应该会劝张涛把孩子接到身边，因为一个“小刘泽”正走着他“走过的路”。工作日前一天，在女儿的哭喊声中，刚刚居家隔离满7天的张涛和妻子，依依不舍而又无可奈何地马不停蹄返回北京。这个春节，让夫妻俩觉得对不住女儿的是，因为疫情，他们没能像往年一样，陪女儿好好出门玩一下。而一年当中，他们仅有十一和过年两次回家的机会。其实张涛和妻子本打算就地过年的，但架不住女儿每次在视频中催促，他和媳妇毅然从北京赶回0多公里外的哈尔滨。今年暑假过后，张涛的女儿就要上一年级了。在两岁时，她就被送到远在哈尔滨的爷爷奶奶手里照料。不像刘泽小时候，网络还没普及，如今虽然没有陪在孩子身边，但并不影响张涛夫妻俩每日下班后和孩子视频交流。“有时白天她也会用电话手表打过来，问我们忙不忙，讲讲她在幼儿园里干嘛了。”张涛说，所以孩子每日的日常他都掌握，“就像孩子在身边一样。”只是这“一样”，都隔着屏幕。张涛的女儿舞蹈跳得很好，她经常在一视频软件上上传跳舞的视频，收获了不少粉丝。但每日女儿到舞蹈学校的接送，张涛和妻子无法参与，他们也无法亲眼见证女儿的舞蹈动作一步步从稚嫩到惊艳。▲中午休息时，厉霞和女儿视频交给老人照看的这五年里，虽然女儿有时也会因为自己不能参加她的家长会而不开心，但总体上非常外向，所以张涛很放心。但今年春节发生的几件小事，却让他开始有些担心，“本来以为分开这么久了，孩子会很想让我们陪她睡觉，但是每到该睡觉的时候，她都是找奶奶睡，不愿意和我们睡。”明明在视频中那么黏自己的女儿，让张涛和妻子疑惑了。而且，每次遇到张涛不让女儿做的事情时，女儿都是去找奶奶帮忙。这也让他感觉，奶奶平时对孩子过于溺爱了。另外，仅7岁的女儿的自主劲儿有时像个大人。“前段时间她说要学葫芦丝，让我们交钱，我们和老师联系，发现老师交代让和家长沟通的步骤直接让她省掉了，她认为她自己就能决定。”其实，每次看妻子想孩子想得难受，张涛不是没考虑过把孩子接到北京，但他又必须面对现实：“在北京的房租每月多元，老家的房贷每月多元，加上孩子上学，我们俩的生活费，每个月一万多块没了。”张涛说，如果把孩子接过来，势必有一个人全职在家，那每月就剩不下多少钱了。此外还有学籍的问题要考虑。每次想到这些，张涛又放弃了。厉霞的经历和张涛几乎一样，3岁的女儿在一岁半时就被带到吉林小城公主岭的爷爷奶奶家生活。厉霞和丈夫在北京工作。“我的孩子我很了解，特别难照看，放在老人手里这段时间，他们照顾得很好，这让我轻松得对老人都有些愧疚感了。”不过，现在每次和孩子视频时，“孩子不愿意和我讲话，也不愿意看我，”这让她非常失落，“刚送回去的时候不是这样的。”其实，像张涛和厉霞这种大人在一线城市工作，孩子放在小城市老人手中的“城市留守儿童”，并不在少数。很多家长认为，孩子小的时候不懂事，等到长大了再培养亲子关系也不迟。“并不是那么回事。”国家二级心理咨询师陈洁表示，零到三岁是幼儿建立依恋关系的时期，而三到六岁，则是孩子性格养成的一个重要时期，“不是说交给老人照看不行，但如果家长希望孩子在第一个阶段的依恋对象是自己的话，最好是让孩子生活在身边，如果错过这个阶段，再培养亲子关系就没那么容易了。”而且，孩子会通过老人构建对这个世界的认知，但很多老人与社会是相对脱节的。前几日，错开春节期间的高票价，厉霞终于看了《你好，李焕英》。在结束时，厉霞哭得一塌糊涂，别人的感慨是想到了自己的母亲，而她想到的是自己的女儿，“我在想她能不能‘健康快乐成长’，将来会不会怨我没把她带在身边。”无法想象将来孩子会跟自己关系冷淡，厉霞说服了丈夫，并开始在北京打听合适的幼儿园，“今年就把孩子接到北京上学。”她说。*应受访者要求，文中人物均为化名，部分配图来源网络预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇