骑着摩托车游天涯
盆地里的寒风,让67岁的程伯中和许多重庆老年人一样,选择去到天气温暖、空气清新的云南过冬。其他的“候鸟一族”习惯拖家带口、照顾小孙子。老程是独居老人,却也不是没有羁绊,他带到云南的,是一支乐队——一个人的乐队。
洞箫、尺八、埙、电子琴、口风琴、口琴、葫芦丝、唢呐、长笛、短笛、南箫、萨克斯、新疆手鼓……除了不便携带的非洲鼓和架子鼓,他把自己的乐器库带上旅程,一如他骑着摩托周游中国时那样。
老程的乐器玩具库
骑着摩托车游天涯
吹奏萨克斯的风采
老程的家在九龙坡区二郎重庆钢球厂的家属区里,由于自己一个人住,一整个卧室被他改造成了乐器库房,陈放着他的“玩具”。他习惯把自己的乐器叫做“玩具”,因为他认为自己的水平有限,只能叫作玩乐器,谈不上精通或是搞艺术。比如陪伴他几十年的二胡,他就不太满意。“中间有很长时间没有拉,实事求是讲,现在是不具有独奏的水平,但是在公园里拉拉自娱自乐还是可以的,所以只能叫玩。”相比之下,这些年他更喜欢吹奏,萨克斯、埙、箫总是出现在他的朋友圈小视频里,连网名也很直接,就叫“萨克”。
另一个意思,就是他玩乐器的心态,“我把乐器当玩具,拿到什么就玩什么,就像小孩子要搭积木、玩板凳、骑车车一样,我们老年人要有一种小孩子的心态,小孩子什么都不去想,我们老年人也要‘返老还童’,没有杂念,不功利,喜欢什么就去玩。”这些年玩下来,他的乐器库里有多少种“玩具”,他自己也数不太清了。
“社会音乐工作者”
摩旅间歇,吹起葫芦丝自娱自乐
老程口中的“社会音乐”
老程是北碚人,从小就喜欢文艺,二胡是学生时代就会的乐器,在学校也加入了宣传队,工作后到厂里自然是文艺骨干。对于音乐,他本来以为只是有这么一个爱好。
直到上世纪90年代,钢球厂倒闭了。
程伯中也没想到,自己还能靠自己的音乐爱好谋生。20多年前,他加入了搞“社会音乐”的乐队,所谓的社会音乐,其实就是婚丧嫁娶、红白喜事时,给人演奏应景的音乐,“说起社会音乐,可能你们年轻人不太懂,以前还有开业剪彩,搞这个音乐,完全是生活所逼。”老程的二胡在这种场景下并不受市场欢迎,至少办喜事时不太好用,他只好转学了萨克斯。本有乐理上的积累,老程学起来并不困难,还似乎察觉到了自己的悟性。
年正式退休过后,老程学起乐器来更是刹不住车,吹的拉的弹的,竟然都难不住他。“没有正式拜过师,就在网上看视频”,老程也喜欢跟玩乐器的朋友交流,遇上水平高的就不会错过任何机会“偷师”,最近这5年,他竟然掌握了十多种乐器的演奏。
摩旅老骑士
在旅途中,他总能遇见新的乐器
在布达拉宫前吹埙
退休之后,老程突然有了两个爱好,除了音乐,就是旅行了。在家里坐不住,每天都去公园里玩乐器,出门买菜,乐意走上一段路。
坐不住的性格,让他旅行的方式也不太一样——摩旅。
这几年,他骑着摩托去过祖国的很多地方,最长的一段路,要数年骑行东北,来回上万公里。从重庆出发,7个摩友,过了河北,就只剩自己的单车了,那一路,也给他留下了很多难忘的经历。
何止是难忘,但只剩他的单车时,他甚至感到恐怖。从乌拉盖到阿尔山,走了一个百多公里的好路,突然面前出现无数的坑洼,桌子大小、半米深的坑,更多是小而密集的坑,车行更困难,天上下着雨,车上载着葫芦丝、电子琴、萨克斯和音箱,老程硬是扛起摩托车离开了坑洼路面;从北极村回来时穿越大兴安岭,油箱已经到了红线,遇上护林员一问,才知道出口还有公里,看着“野兽出没”的警示牌,老程有点退缩,心想实在不行就把价值上万元的摩托车丢掉,带上自己的乐器搭个车离开;穿越空旷的呼伦贝尔大草原,老程感到自己心胸都变得开阔了,哪知道暴雨说来就来,避了一会儿雨,摩托却发动不了,而这里可能方圆数十公里都找不到其他人……
好在旅行中更多是美好的回忆,乐器跟着他去过无数的地方,在海拔多米的高原,他吹起了洞箫,而旅行中,也扩充着自己的乐器库,在新疆的大巴扎里,他还淘到了一面手鼓,又够他“玩”上一阵子了。
经历过这许多,老程有时候会觉得后怕,但他很提倡这种“壮行”。“为什么这么多大学生都喜欢徒步去走国道,去进藏,我想就是这个原因,趁年轻经历千辛万苦,在今后的生活和工作中就不会害怕困难。”虽然这样的“壮行”对于老程来说,来得是晚了一点,“我这个年纪当然就不一样了,我是独居老人,所以没有牵挂,有家庭的还是要尽享天伦之乐。”
不是音痴是乐痴
江畔吹南箫
简陋的乐器库房,但“玩具”还真不少
到公园里与朋友一起演奏乐器是他的日常
记者会找到老程,是因为看到一条网络小视频,正是老程的朋友用手机记录下他演奏多种乐器的身姿,起名“一个人就是一支乐队”。在朋友眼里,他就是一名“乐痴”。
一起吹管乐的朋友印象里,老程玩起乐器不知疲惫,“其实吹萨克斯是一件很耗费体力的事,但老程一吹起来就精力旺盛。我们去聚会,他上午八九点开始能吹到中午,午饭后继续来几个小时,大家散了,他回家还要吹。”
在出发去曲靖之前,老程还在彩云湖跟音乐上的朋友们一起交流,与他年纪相仿的刘永才也是一位音乐多面手,会拉二胡会吹笙还会中号。说起老程,他也挺佩服,“程伯中啊,最大的特点就是痴迷于音乐。”他们相识在管乐团,“可老程不光玩管乐,最近几年更是喜欢起研究中国传统民乐,吹埙、吹箫、吃尺八,他都喜欢,所以我们现在聚在一起也以民乐为主,他吹箫,我拉胡琴。”老刘觉得,是音乐滋养了老程,让他有了愉快丰富的精神生活。
除了音乐上的伙伴,喜欢到处走走的老程也在路上结识了不少朋友,虽然基本上都是一面之缘,但走到哪里就演奏到哪里的老程,还是很容易给人留下深刻印象。在河南经营旅店的“飘哥”仍记得与老程的初见,虽然都是年纪不小的男子,但也足够用“浪漫”来形容——那时老程摩旅返程,途径南阳时已入夜,带着一身污泥和旅途的疲惫,年过六旬的老程在星夜下吹起了葫芦丝,“飘哥”也佩服这位老年骑士的举动,为他免去了住宿费,算是交了朋友。
在云南过完这个暖冬后,老程希望继续出发,这是他年少时就有过的梦想。“我想骑着摩托环游中国。”他解释说,以前虽然足迹上已经踏遍了所有的省份,但这次他希望一次性走个够,“花上一年时间,在每个著名景点前演奏一曲,不为别的,就是传递一下正能量,水平高不高不说,让人们看看重庆老年人的精神面貌。”
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者李卓然文受访者供图
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1721.html